中超整活王我的球员全员梗帝中超脱发秀大结局头皮下的真相

主持人：范志毅 & 冯潇霆录制现场：空荡的摄影棚只剩两把椅子和一个写着“收视率曲线图”的白板 --- 【开场：无人喝彩的舞台】没有灯光秀没有观众欢呼。

范志毅独自坐在舞台中央的椅子上头顶的白炽灯在他光亮的头皮上反射出冷清的光。

他手里捏着一份皱巴巴的文件封面上“节目停播通知”六个红字格外刺眼。

冯潇霆从幕后走出来没戴任何假发也没做造型。

他安静地坐在范志毅旁边的椅子上两人相顾无言。

背景屏幕原本滚动弹幕的地方现在只剩下一条静止的声明：“接有关部门通知本节目即日起停播整顿。

” “还记得我们第一期吗？”范志毅突然开口声音在空荡的演播厅里回响“那时候你说要做中国足球圈最敢说的脱口秀。

” 冯潇霆苦笑：“现在好了说得太敢把自己说没了。

” 范志毅把通知文件摊在腿上：“虚假宣传、夸大功效、误导消费者……咱们不就是个搞笑节目吗？怎么就成了欺诈犯了？” --- 【第一幕：举报信与检测报告】冯潇霆从口袋里掏出一沓纸：“老范你看过这些举报信吗？有个老大爷说用了我们推荐的生发仪不仅没长头发还把最后几根给烧焦了。

” 他念着信上的内容：“‘我今年七十二了看你们节目笑得开心心想这生发仪要是真管用我也给老伴买一个。

现在可好老伴说我这脑袋像被狗啃过的草坪’。

” 范志毅抓了抓头皮：“可我们每次都说了‘效果因人而异’啊！” “问题是”冯潇霆又抽出另一份文件“市监局检测了我们节目里推广过的七款产品有三款压根没有生发许可证还有两款汞超标。

” 他顿了顿：“最讽刺的是那款‘范大将军专属生发膏’检测结果显示主要成分是薄荷醇和凡士林——清凉是真的清凉生发是绝对不生。

” --- 【第二幕：那些我们忽略的细节】大屏幕亮起播放着往期节目的片段。

画面里范志毅拿着一个造型夸张的“生发头盔”信誓旦旦地说：“我以前国脚的名义担保用这个一个月头发比野草长得还快！” 另一个片段里冯潇霆在推销一款“足球运动员专用生发液”：“我们在更衣室都用这个！你看武磊为什么越踢头发越多？秘密就在这里！” 范志毅捂住眼睛：“别放了……” 冯潇霆却盯着屏幕：“老范我们什么时候从开玩笑变成真推销了？” 他调出另一段视频：第三期节目后有个厂商找上门塞给他们厚厚一叠钞票要求“在节目里自然植入产品广告”。

“就是从那时候开始”冯潇霆声音低沉“我们的段子变成了软广笑话变成了话术。

” --- 【第三幕：消费者的声音】节目组别出心裁地在停播前收集了观众反馈。

大屏幕上开始播放采访录像。

一位中年程序员站在堆满代码书的书架前：“说实话一开始就是图一乐。

后来看你们总推产品真买过那款‘代码防脱洗发水’。

结果呢？”他指指自己光亮的头顶“现在我团队的人都叫我电灯泡。

” 一位年轻女教师对着镜头叹气：“我爸爸特别信你们的话买了三千多的生发仪。

后来我在网上一查同款产品才卖三百。

他知道了以后三天没好好吃饭。

” 最让人触动的是一个小孩的采访：“我爸爸头发很少他看你们节目的时候笑得可开心了。

后来妈妈不让看了说你们是骗子。

爸爸说没关系至少骗他笑过。