中超整活王我的球员全员梗帝当晨光文具冠名中超王钰栋的考试周禁区风暴

清晨六点半浙江FC的训练基地笼罩在一层薄薄的、带着点墨水味儿的雾气里。

王钰栋被一阵尖锐的、类似修正带刮过桌面的声音吵醒他迷迷糊糊地扒开宿舍窗户差点以为自己在做梦。

基地入口处那块曾经挂着某啤酒广告、饱经风霜的巨大招牌此刻正闪烁着一种极其违和但又莫名熟悉的荧光。

那是……晨光文具的LOGO！一个憨态可掬的卡通中性笔形象正卖力地顶着一个足球旁边是炫彩的大字：“晨光文具冠名中超联赛——书写绿茵传奇每一笔都精彩！” 王钰栋揉了揉眼睛确认不是熬夜打《王者荣耀》的后遗症。

楼下俱乐部经理正拿着一沓印着“晨光文具特供”抬头的文件唾沫横飞地给队员们训话：“都给我精神点！从今天起我们就是‘晨光之星’计划的首批体验官！看到你们手里的新装备了吗？那不是普通的装备那是知识的武装是书写胜利的利器！” 队员们面面相觑手里捧着刚发下来的“装备”：球衣依旧是队服但臂章上绣着一个巨大的削笔刀图案；足球是标准用球却印满了各种数学公式和“中考必背古诗词”；最离谱的是守门员手套掌心部位居然是一种叫做“高粘度橡皮擦”的材料据宣传册上说能像擦掉错别字一样“擦”掉对手的射门。

“栋哥这啥情况啊？”年轻的后卫李毅凑过来苦着脸“我这双鞋底说是用了‘考试专用2B铅笔芯’技术增加摩擦力和……答题准确率？我踢球要啥准确率？我又不考素描！” 王钰栋这位被球迷戏称为“梗帝”的球队核心此刻却露出了高深莫测的微笑。

他掂量着手里的新球鞋鞋舌上赫然印着“孔庙祈福限定款”。

“有点意思。

”他心想“这波联名脑洞快赶上我玩《英雄联盟》时遇到的奇葩队友了。

” 训练正式开始荒诞感扑面而来。

热身跑圈教练不再喊“加速！”而是举着个大喇叭：“注意节奏！想象你们在答一张长长的卷子要合理分配体力先易后难！”折返跑变成了“涂答题卡速度训练”要求队员在冲刺到终点时精准地踩亮地上画着的“A、B、C、D”选项灯带。

带球训练更绝。

球场边立起了几个巨大的、印着“晨光作业本”格子的挡板队员需要带球穿过由“错题修正带”标识出的障碍通道最后把球射进一个做成“订书机”形状的球门。

助理教练在一旁拿着计分板不是记进球数而是记“卷面整洁度”和“解题步骤分”。

“我这球弧度像抛物线能加分不？”王钰栋一脚香蕉球绕过人墙冲着教练喊。

教练推了推眼镜认真地在板子上写着：“进球有效但运动轨迹未严格遵守牛顿第二定律扣5分卷面分。

” 王钰栋：“……我特么踢的是足球还是物理实验？” 对抗赛时节目效果拉满。

一名前锋单刀赴会面对门将拔脚怒射球却软绵绵地滚出了底线。

大家定睛一看他脚下的球不知何时被换成了“晨光优品减压笔球”——一种捏一下会变形的软球。

原来是场边的文具赞助商代表“热心”地提供了最新产品供大家“体验”。

更让人哭笑不得的是每次死球边裁不再举旗而是举起一个巨大的、印着“TRUE”和 “FALSE”的牌子活像英语听力考试的选择题。

有球员抗议越位判罚主裁判面无表情地从口袋里掏出一个红色的“晨光巨型打错号印章”在犯规球员背上“哐”地盖了一下：“犯规！警告一次！再犯直接红牌罚下记入诚信档案！” 训练在一片混乱和笑声中结束。

王钰栋虽然觉得滑稽却敏锐地察觉到这些看似无厘头的规则和装备似乎暗藏玄机。

比如那“2B铅笔芯”鞋底在潮湿的草皮上确实抓地力更强；而“订书机”球门因为开口角度更刁钻无形中提升了射门的精度要求。

晚上球队战术分析会也变了味。

投影幕布上播放的不再是冰冷的战术路线图而是用各种颜色的“晨光水彩笔”标注出的动态分析。

对手的防守漏洞被圈出来旁边标注着“此处是送分题！”；本方的最佳进攻路线则被高亮显示为“标准答案参考”。

主教练一本正经地说：“同学们看这里！对方后卫转身速度慢就像考试时最后一道大题看起来难其实套路固定！王钰栋你要像破解《和平精英》里的‘决赛圈’一样利用灵活走位精准‘答题’！” 王钰栋嘴角抽了抽努力把“收到老师！”憋了回去回了句：“明白教练！保证完成任务不给班级……啊不球队拖后腿！” 联赛第二轮浙江FC主场迎战劲旅上海申花。

赛前虹口足球场（假设客场）……不是“晨光文具·虹口梦幻书写场”彻底变成了一个大型文具主题乐园。

检票口是巨型铅笔造型观众入场会领到一支定制的中超联名款中性笔和一张“观赛答题卡”上面写着“预测比分”、“本场MVP”等题目。

球场广播不再是激昂的音乐而是朗朗上口的“考试必备古诗词朗诵”和“英语单词速记MP3”。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。