中超整活王我的球员全员梗帝当苏超失去梗一场沉默的足球革命

文旅局的红头文件像块冷铁砸在桌上：「即日起全面整治地域梗文化传播」。

会议室投影仪的光柱里徐明远看见自己的影子在颤抖——三天前他还是「盐水鸭大战水蜜桃」的总策划此刻已成「去娱乐化领导小组」副组长。

--- 消失的楚河汉界 徐州奥体中心的电子屏第一次如此干净。

当宿迁队大巴驶入没有「项羽故里问候刘邦后人」的弹幕没有抖音网红扮的虞姬刎颈cosplay。

只有安保喇叭循环：「文明观赛禁止地域攻击」。

更衣室里死寂如墓。

宿迁队长张振宇掏手机想拍vlog镜头却被队务捂住：「徐组长新规赛前发视频扣奖金。

」他苦笑着亮出鞋垫——底下缝着微型楚汉地图彭城与下邳用红线缠成死结。

「留着当护身符吧。

」徐州老将李铁柱突然撕开球袜小腿纹身竟是「刘邦」二字「十年前足协杯宿迁兄弟送我冰袋救场。

」他指向窗外「现在他们说这是挑动对立？」 看台上曾创造「十三太保」热梗的网红大V王罐头举着空牌。

保安撕掉他T恤后背的字：「我纹身犯法吗？」血红墨迹在皮肤上洇开：「淮海」二字劈开脊椎左肩「徐州」右肩「宿迁」。

--- 文旅套餐去梗化 「早茶对决套餐下架通知」贴在扬州东关街售票处。

游客举着「蟹黄汤包+锅盖面」宣传单质问：「凭啥取消？我们又没骂镇江佬！」 店员默默调出监控回放：上周某旅行团因「包子与面谁正宗」在景区斗殴碎瓷片划伤了来考察的徐明远。

镜头里他额角渗血手中紧攥「早茶文化安全评估报告」。

真正的核爆在常州。

萝卜干炒饭套餐删除「专打无锡小笼包」标语后日销量从2000份暴跌至47份。

老板老周醉醺醺直播烧锅：「苏超不玩梗？老子自己造！」突然镜头翻转——文旅局执法车正拖走「第九太保」招牌。

深夜办公室徐明远翻着雪片般的投诉信。

某封信里掉出萝卜干包装印着新标语：「有些咸就像没梗的足球」。

--- 沉默的德比战 苏州奥体中心像被按下静音键。

三万座位铺满文旅局统一定制的蓝座套拉拉队手持「友谊第一」荧光棒动作整齐如阅兵方阵。

当无锡队10号陈磊被铲倒裁判吹停比赛。

大屏突然插播《民法典》第1024条：「禁止地域侮辱」。

陈磊愣愣望着看台——那里曾飘满「水蜜桃软脚虾」横幅此刻却只有法制标语翻飞。

「踢球啊！」苏州门将赵大雷突然咆哮。

他扯掉手套砸向草坪掌心赫然是用红药水写的「没意思」。

转播镜头紧急切走抖音直播间却已刷爆：「苏超门将起义！」「赵大雷掌纹现真言！」 徐明远在监控室攥紧对讲机：「换下他！」耳机里传来教练苦笑：「替补门将请假了——去文旅局考文明标语资格证。

」 --- 青训营的暗流 南京五台山青训基地U15教练林建军在暴雨中罚跑全队。

「为什么偷藏手机？」少年们垂头盯着水洼倒影里是昨晚热搜：#赵大雷禁赛一年#。

「说话！」林建军踢飞足球。

弹起的泥水溅到「去梗化示范基地」铜牌上。

「我们...想给雷哥募捐。

」队长陈小禾突然抬头「他女儿治病要钱！」 徐明远撑伞出现时少年们正用鞋钉在泥地刻字。

强光手电照出惊心图案：赵大雷掌心的「没意思」被复刻成三米巨书每一笔都嵌着碎草皮。

「知道恢复梗文化的流程吗？」徐明远甩出文件「需要伦理审查、方言保护中心认证、文旅安全局...」 「那您知道雷哥女儿等钱手术吗？」陈小禾举起手机水滴顺着「水滴筹」页面淌下。

--- 第五章 文旅局长的手机 省委巡查组进驻文旅局那夜徐明远在加密邮箱收到视频：赵大雷跪在女儿病房外磕头额头血印叠着「苏超」旧logo。

「舆情压不住了。

」秘书递上平板。

热搜前三：#苏超门将卖血筹款# #文明足球见死不救# #十三太保复活# 点开词条魔幻场景冲击视网膜： · 徐州球迷在刘邦雕像前焚烧「去梗手册」 · 常州萝卜干摊主免费发放「救雷饭团」 · 最绝的是扬州——早茶店用包子摆出「救」字蒸笼热气化作云朵飘向南京 巡查组长突然推门而入：「解释下这个？」他播放录音：某文旅商向徐明远行贿三百万要求垄断「法制标语座套」供应。

「假的！」徐明远拍案而起「我手机有原...」他僵住了——公文包里只剩模型机。

--- 暴雨中的楚歌 赵大雷女儿手术成功那晚江苏十三市同步暴雨。

南京奥体中心徐州对宿迁的补赛在空场中进行。

没有直播没有解说只有雨声敲打三万张空座椅。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。